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P rimero me parece importante subsanar 
un error. Cuando en una ocasión me pre-

guntaron cuál es el primer contacto que 
tengo con Cacho,2 recuerdo inmediatamente 
que el estaba en el primer banco y yo en el 
segundo en nuestra escuela secundaria… 
Fue durante una clase de inglés. Lo que se 
transcribe es que yo le hago una pregunta a 
Cacho y que él me contesta diciendo acerca 
del profesor: “es una bestia”. Y la anécdota 
es completamente diferente. En esa época 
cabe considerar que, hasta que no sale Sgt. 
Pepper’s de los Beatles, no había letras en 
inglés, no teníamos acceso al idioma inglés. 
Había pocos, tres o cuatro, a quienes habían 
mandado a estudiar inglés, Cacho había ido 
el año anterior a unas clases antes de ingre-
sar al secundario. El profesor escribe su nombre, no sé cuánto Smith se llamaba, 

todos lo conocían por Pepe. El viejo entró ha-
blando en inglés, puso “teacher” y yo lo toco 
a Cacho y le digo: “Cacho, ¿qué quiere decir 
‘teacher’?” [“teacher” pronunciado literal]. 
Cacho se da vuelta y me dice: “Ticher, bes-

tia”, me lo dice a mí. Y en el libro al que aludo, 
figura que Cacho se da vuelta y me dice: “Sí, 
es una bestia el profesor”. Cacho era incapaz 
de dirigirse así a un profesor, porque sobre 
nosotros sobrevolaba la imagen de nuestras 
madres en ese momento, con todo lo que 
nos habían metido. Entonces, a la figura del 
profesor no se le podía decir nada, y además 
la educación era así. Ese es mi primer diálogo 
prácticamente con Cacho. A partir de ahí fui-
mos haciéndonos un poco más compinches 
en los recreos, en las salidas, en las tareas 
que había que hacer.  

Recuerdo algo que puede causar un poco de 
gracia pero es el primer atisbo, cuando en un 
recreo Cacho me dice: “Tendríamos que 
hacer alguna organización”. Teníamos doce 
años, no teníamos mucha idea… “¿Organi-
zación de qué?” Cacho me dice: “Y, tiene que 
ser una organización política”. No teníamos 
mucha idea de lo que tendría que ser una or-
ganización política. Yo le digo: “¡Ah! Fenó-
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meno”. Y reclutamos a varios de los compa-
ñeros, nosotros íbamos a hacer el acta fun-
dacional de eso y le pusimos un nombre muy 
pomposo: Organización Juvenil Restaura-
dora. Estábamos un poco desinformados de 
las cosas, con el bagaje que traíamos de 
nuestras casas…; nuestra organización tenía 
que ser profundamente cristiana en relación 
con los otros y tenía que ser antiperonista. 
Claro, años después cuando le comento esto 
a otro compañero, Ricardo Micheli, me dice: 
“Y, ¿no te das cuenta? que a nosotros nos 
educaron para ser maestras, no maestros”. 
Porque la maestra tenía el significado de 
aquella que podía ascender socialmente, en-
tonces trataba de emparentarse con el pen-
samiento de los patrones para desligarse de 
aquello que hoy se llama “aporofobia”, creo, 
el temor a los pobres: alejémonos de esto por 
más que seamos pobres nosotros; si quere-
mos ascender, tenemos que pensar como 
pensaban los otros. 
 
Nosotros teníamos las figuras fantasmales de 
Irma, su madre, y Emilia, mi madre, que eran 
las que nos llevaban a las manifestaciones de 
la iglesia, pero sin que les importara mucho, 
nos decían “porque hay que hacer número”. 
Entonces estábamos convencidos de que 
Perón había quemado las iglesias. Pero no 
pasó mucho tiempo… Cacho otra vez fue 
quien me dijo: “Encontré… Habría que bus-
car…”, porque él venía siempre y me largaba 
las ideas a mí y que yo me hiciera responsa-
ble de buscar los destinos o los lugares 
donde podíamos encontrar… Me dice: “Ha-
bría que buscar alguna grabación de Perón” 

(eran todas clandestinas en esos momentos). 
Yo sabía que había una disquería en Avenida 
de Mayo que en un sector aparte tenía case-
tes con pensamientos, conferencias, algún 
relato periodístico, de alguno que le hubiera 
hecho algún reportaje… Y, bueno, fuimos a 
buscar eso porque Cacho había conseguido 
un desgastado libro de conducción política. 
Hasta ese momento habíamos estado reco-
lectando otras cosas… (gracias a eso tengo 
una excelente colección de panfletos antipe-
ronistas de la época, libros, folletos). De re-
pente Cacho me dice: “Me parece que va a 
haber que revisar todos estos [en alusión al 
material que teníamos reunido] porque no va 
por este lado”. A mí ya me habían intentado 
reclutar, fuimos un par de veces juntos, no 
nos pareció porque salíamos con unos tizo-
nes. No teníamos como para reclutar gente 
y poníamos OJR, Organización Juvenil Res-
tauradora. Una vez, salgo de una escuela en 
la calle Belgrano, que no existe más, y estaba 
escribiendo en un cartel y se me acerca un 

pibe que era mayor que yo, porque era el her-
mano de un compañero de la Primaria, creo 
que se llamaba Urbina, y me dice: “¿De 
dónde sacaste el tizón?”, porque eran unos 
tizones que se repartían entre los militantes 
peronistas, de la época de “con tiza y con 
carbón somos todos de Perón”. 
 
Entonces ahí empezamos a revisar un poqui-
tito la historia y a tener entrevistas con algu-
nos profesores que eran las ovejas negras 
dentro del Mariano Acosta, porque eran de-
cididamente peronistas. Cacho es el que 
lleva esa iniciativa, y vamos a una reunión de 
Tacuara, porque este tipo era de Tacuara. 
Vamos a un par de esas reuniones y ahí creo 
que hicimos el corte: que había algo que nos-
otros no sabíamos y algo que nos hacía ruido 
por dentro de esta organización. Entonces, 
rápidamente, nos esfumamos de esas reu-
niones que eran clandestinas y también di-
solvimos nuestra maravillosa organización 
juvenil restauradora, donde decíamos que los 
líderes tenían que ser San Martín y Rosas, 
Perón estaba excluido.  
 
Pasamos a empezar a reconvertir la historia, 
pero en realidad Cacho es el que se interesa 
y tiene conversaciones largas en los recreos 
y en las horas libres con un par de profeso-
res, me parece que una era Irma Cairoli, la 
escritora, y el otro Mandolini Guardo. Yo en 
esa época andaba medio extraviado, Cacho 
era el que estaba ubicándose. Me parece 
que es la protohistoria del Cacho en la orga-
nización, en un tipo de organización… 
Cuando hacemos esto tenemos doce años, 
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no tenemos mucha idea, no tenemos nin-
guna idea en realidad de cómo es, pero sí, 
ya, de lo que queríamos hacer, queríamos 
estar dentro de… Hacer algo para los demás 
y bueno… Con errores de base totales, pero 
creo que ahí empezó un poquitito la cosa. 
 
Cacho tenía también dos fanales de la iglesia 
ultracatólica, ultraderecha, que eran su 
abuela y su tía abuela, y el abuelo que murió 
al poco tiempo; murió el padre y después el 
abuelo. Este abuelo era quien le traía los dia-
rios para que Cacho leyera, porque él era un 
chico que a los doce años leía los diarios, en-
tonces encontraba cosas… Cuando él apa-
recía y decía: “Tengo una idea brillante”, yo 
empezaba a temblar porque sabía que nos 
íbamos a meter en alguna situación de des-
pelote. Me acuerdo que una vez me vino a 
hablar de túneles… (después esto se repro-
duce en otros años). Nos fuimos a meter, sin 
tener conciencia de que estaban haciendo un 
soterramiento de túneles en el acueducto, 
por la parte de Libertador me parece que era, 
nos metimos hasta que el agua nos empezó 
a llegar a los tobillos y nos encontramos con 
una reja que daba al río, un peligro total… In-
conscientes de ese tipo de cosas, alcanza-
mos a salir hasta que algún operario que 
estaba ahí nos rajó poco menos que a pata-
das. Otra vez, entre otras cosas que quería-
mos hacer como manera de atraer la aten-  
ción, fuimos a tratar de subirnos al puente de 
La Boca, allí nos agarró la policía.  Cacho 
tenía… no el llanto fácil, era la imagen de que 
Irma no se fuera a enterar, entonces se des-
hacía en disculpas, pedidos, ruegos y… nos 

dejaban ir. Eso sucedió varias veces con él.  
 
Los chicos no leíamos el diario en esos mo-
mentos, porque tampoco en todas las casas 
se compraba el diario. Pero Cacho estaba 
siempre informado, se ve que el abuelo lo in-
citaba a leer y, además, cuando él veía que 
algo le interesaba y era alguna entrada, el 
abuelo se la sacaba y la sacaba para que 
fuera con algún compañero. Y eso se pro-
longó aun después de la muerte de su 
abuelo, las viejas seguían dándole dinero 
para comprar entradas para ir al cine, entra-
das para ir al teatro, entradas para algún es-
pectáculo, y como éramos un grupo que nos 
movilizábamos a todos lados, Cacho tenía la 
precaución (yo ahora lo veo a la distancia) de 
ofrecer la otra entrada cada vez a uno dis-
tinto, porque no teníamos plata, contábamos 
las monedas, los billetes, para sentarnos en 
algún lugar.  
 
Él siempre descubría los lugares. Después 
me tocaba a mí, como aparentaba más edad 

tenía que gestionar la entrada. Él tenía una 
cara de infante que no engañaba a nadie.  Y 
así fuimos a muchos lugares como el cine 
Arte. Una de las primeras películas que fui-
mos a ver fue “West Side Story”. Fuimos con 
Cacho y un grupo más al cine Arte, era “en 
continuado” y la gente no se movía, entonces 
los que teníamos entrada queríamos entrar y 
los otros no salían… De los pocos que se ha-
bían levantado, algunos entraban con cuen-
tagotas, nosotros entramos y nos sentamos 
en el piso del cine Arte, cuando era una sala 
única, teníamos solo una fila delante de gente 
sentada en el piso también. Estábamos 
viendo la película maravillados y de repente 
alguien nos toca el hombro, era el personal 
del cine que nos daba la entrada para que 
volviéramos en resarcimiento y fuéramos otro 
día a verla, así que regresamos otra vez.  
 
Soy consciente de que montones de las 
cosas que descubrimos como grupo era por-
que Cacho las traía, de alguna manera con el 
aporte de las dos viejas, que eran bastante 
siniestras. Al punto tal que Cacho me decía: 
“No importa, el día que se mueran vamos a 
venir con un camión, lo ponemos en culata, 
nos llevamos todas las antigüedades, las 
cosas que tienen y las vendemos” [risas]. 
Eran terribles las viejas, eran dos viejas “igle-
sieras” muy muy terribles, con las que Cacho 
mantenía unas discusiones, unas peleas que 
a veces… para uno que estaba invitado en la 
casa se hacían… porque las viejas le conce-
dían todo, pero todo con alguna rúbrica de 
“m´hijito esto”, “m´hijito lo otro”. Una vez les 
pidió la casa para hacer una reunión, un 
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baile… Otras de las cosas que hacíamos, ha-
cíamos bailes que se llamaban “las reuniones 
de Judas”, y las viejas, que tenían una ima-
gen que habían rescatado de la iglesia, sobre 
la chimenea, de un metro y medio, la imagen 
no sé si era de San Cayetano o de San 
Judas, le decían: “Me imagino que será San 
Judas Tadeo y no Judas Iscariote”. Y Cacho 
me decía: “No le digamos nada que nosotros 
queremos rescatar la figura del pobre tipo 
que se ahorcó porque no supo qué hacer”.  
 
Como esas, montones de historias. Cacho 
descubrió los recitales que había en la 
Alianza Francesa y ahí íbamos…, de ahí des-
cubrió CHEZ Tatave, que ya estaba funcio-
nando en la galería que estaba en la calle 
Córdoba, en La Coupole, el viejo que salía a 
tocar el acordeón nos soportaba porque íba-
mos todas las semanas, pero después venía 
y me hacía responsable a mí, me decía “llé-
vese a su hermana que me trae muchos pro-
blemas, por favor”, porque teníamos una 
amiga que armaba bastante escándalo.  
 
Cacho era el que siempre se largaba en 
punta y después no sabía cómo resolver las 
situaciones de lo que había encontrado y allá 
yo me tenía que hacer un poco cargo de la 
situación; pero él descubrió el cine Arte, la 
Alianza Francesa… Otro boliche que había 
en esos momentos era La Casserole, donde 
vos entrabas y te cortaban la corbata y la col-
gaban. Nosotros no teníamos corbatas como 
para tirar [risas] pero bueno… Digo: “Cacho, 
¿dónde me trajiste?”. Era un boliche pre-
cioso, se comía muy bien… Otro día encon-

tró un bar que se llamaba el Bar Toyos, que 
estaba, si mal no recuerdo, Corrientes entre 
San Martín y Reconquista, por ahí…, yendo 
hacia el Bajo de la mano derecha. Era un bar 
atendido por todos japoneses, los mozos 
eran japoneses, toda gente muy grande; el 
bar tenía unas sillas de esterilla hermosas, 
unas mesas redondas de mármol… y des-
pués, cuando andurréabamos por el centro, 
que íbamos al cine, al teatro, u otro lugar, los 
domingos recalábamos ahí. Ahí descubrimos 
también el Centro de Artes y Ciencias, los pri-
meros recitales de Nacha Guevara fuera del 
Instituto Di Tella.  
 
Nos invitaban porque éramos raros, nos in-
vitaban a esos lugares porque éramos los 
pocos raros que andaban por la calle Co-
rrientes… Pero no nos querían, se interesa-
ban como, más o menos, un adorno para 
que venga el turista o el que quiere pagar 
para ver a los raros… Me acuerdo que se 
desató un escándalo, porque había una ex-
posición… no era Marta Minujín, no era Álva-
rez, ni ninguno de los más o menos 

conocidos, me acuerdo que había unos cua-
dros que eran espejos con unas mangueritas 
colgadas. Nos aburrimos muchísimo, y esta-
ban filmando… y claro, filmaban la obra pero, 
cuando nos vieron a nosotros, nos vinieron a 
filmar a nosotros. Cacho desplegó entonces 
un enorme poster que tenía de los Rolling 
Stones, así que nos echaron poco menos 
que a patadas de la exposición, porque el 
pintor, el escultor, todos los que exponían, 
vieron que no se prestaba atención a la obra 
“por estos”. Ese es otro de los recuerdos que 
tengo de él. 
 
Admirábamos mucho a Sandro. Un día él “se 
había levantado” a unas chicas y nos hizo 
puente, porque Cacho era muy entrador y 
simpático, y nos fuimos a un lugar… le digo: 
“Cacho, ¿a dónde vamos?” Y él me dice: 
“Vamos a ver a Sandro”. “¿A dónde? Pero 
hoy es domingo a la tarde”. Y fuimos a un 
lugar que se llamaba Salón Reducci Guera 
Italiana en la calle Sáenz Peña y Estados Uni-
dos. Era un salón de una colectividad y sí, 
tuve la ocasión de estar ahí, porque éramos 
treinta tipos nada más. Me acuerdo que es-
tábamos ocupando un palco como si fuéra-
mos figurones esperando a Sandro. Había 
una orquesta tropical que era horrible, con 
unas trompetas desastrosas, una cosa inso-
portable… y la gente no les daba bolilla. Y 
Cacho, muy Cacho, me dice: “Aplaudámos-
los a estos tipos, aplaudámoslos a rabiar por-
que están sufriendo en el escenario. Nadie 
les da pelota”. Entonces unos cuantos arre-
ciamos con los aplausos, los tipos nos agra-
decieron con una cara de “por fin”, porque la 
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gente empezó a aplaudir también, hasta que 
terminaron y vino Sandro.  
 
Cacho también fue el primero que nos trajo 
los tres primeros vinilos de Joan Baez, Bob 
Dylan y Creedence Clearwater Revival y casi 
todas las novedades. Me acuerdo que su co-
mentario fue: “Por fin… ahora te voy a poder 
prestar discos yo”, porque yo era siempre el 
que compraba discos y le prestaba a él. 
 
Cacho era de descubrir mucho, todo el cine 
que veíamos un poco de avanzada, nos reu-
níamos todos los domingos, salíamos para 
ir al cine todos los domingos. Con esa cosa 
que él tenía de fijarse quién podía pagar la 
entrada, quién no, y después íbamos a 
tomar algo. 
 
También fue un precursor en lo que íbamos 
a leer. Me acuerdo que un día se apareció 
con La espuma de los días de Boris Vian. Ha-
bíamos cumplido 14, 15 años. Años más 
tarde descubrimos, gracias a él, a Jacques 
Prévert, con unas ediciones que había bilin-
gües. Tiempo después me regaló el segundo 
volumen de Paroles que lo tengo, está todo 
garabateado, todo escrito por él y los men-
sajes que puso en el libro. 
 
En ese tiempo, nos fuimos en invierno a Ge-
sell, dormimos en un camping. No podíamos 
tener más de 15 ó 16. Después fuimos en los 
veranos, tengo fotos, pero no está Cacho 
porque él sacaba las fotos. Éramos absolu-
tamente menores, ¿sabés por qué me 
acuerdo? Porque sería el año más o menos 

66, cuando Cacho cumplió 18 años, que hizo 
el festejo en la casa de las tías, me acuerdo 
de su torta con la libreta de enrolamiento, es 
clásico del momento. 
 
Otra cosa que lo pinta también de cuerpo en-
tero… Quisimos formar un grupo musical, 
pero no teníamos plata para los instrumentos 
ni sabíamos música ni nada. Yo era el que 
cantaba. Entonces como regalo de cumplea-  
ños contrató una banda de rock, pero con el 
propósito, no que la banda tocara en el 
cumpleaños, sino que me acompañara a mí, 
porque él quería que yo delante de la familia 
cantara “Soplando en el viento” de Bob 
Dylan (Blowing in the Wind). Porque él había 
traído la primera grabación que se conoció 
en el país, la encontró, no sé cómo, que no 
fue la de Bob Dylan sino la de Carlos Wa-  
xemberg que había grabado un doble con 
“Soplando” y algunas otras canciones de 
Pete Seeger, y hacía una introducción en 

castellano para que pudiéramos entender 
cuál era la letra. La introducción era tremenda 
para nosotros, en esa edad escuchar que 
decía: “Cuántos caminos debe recorrer un 
hombre/antes de que le llames hombre/ 
Cuántos mares debe surcar una gaviota 
blanca/antes de dormir en la arena/ Cuántas 
veces deben volar las balas de cañón/antes 
de ser prohibidas para siempre/ La respues-  
ta, amigo mío, está soplando en el viento.” 
 
Cacho se metía en todo ese tipo de cosas, 
era una máquina multiplicadora de proyectos 
y sus ideas eran maravillosas y fantásticas. 
Llegó a establecer un correo de intercambio 
epistolar con alumnas de una escuela de Es-
tados Unidos, pensando en un levante inter-
nacional y después nos enteramos que eran 
chicas de Primaria. Digerido el fiasco, nos 
quedaron las letras en inglés. Me acuerdo 
que nos mandaron “Vísperas de la destruc-
ción” de Barry McGuire y “Masters of War” 
de Bob Dylan (“Maestros de la Guerra”). Tu-
vimos la letra en inglés y en castellano. Para 
nosotros fue una sacudida tremenda encon-
trarnos con eso, tengo la hoja tipeada que 
Cacho me pasó. A veces nos íbamos a algún 
lugar donde había un recital, como esos que 
la Embajada Francesa promocionaba mucho 
que se hacían en pequeños teatros, pe-
queños lugares que no sé de dónde Cacho 
los sacaba y teníamos un repertorio prepa-  
rado por si surgía la oportunidad…, porque 
Cacho con esa generosidad que tenía decía: 
“porque vos tenés que triunfar como…”. Eran 
un par de canciones “existencialistas” 
porque Cacho había encontrado los libros de 
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me dijiste que te vas ahora. 
– No porque yo voy a esperar. 
– Vos te vas ahora porque dentro de diez mi-  
nutos venimos con el camión celular y nos lle-  
vamos todo lo que tenga patas. 
 
Y ahí lo agarraron a Cacho. Él era menor. 
Entró al patrullero y no me voy a olvidar 
jamás la cara, esa fue la primera vez de su 
contacto del otro lado de la ley, metido en el 
patrullero, nosotros pidiéndole al policía que 
nos dijo: “Ya no hay nada que hacer, váyan-  
se…”, era otro momento. Era de madrugada, 
tuvimos que llamar a Irma para que lo fuera 
a sacar, nos quedamos… Irma se puso 
hecha una furia y dijimos: “Escapemos de los 
'cuatro jinetes del Apocalipsis en uno' que se 
nos va a venir encima”.  Pero decidimos ha-  
cerle el aguante a Cacho y nos quedamos en 
la vereda. Era otra época evidentemente, los 
que nos llevaban presos eran los de “Seguri-
dad Personal”, una división que había en el 
Departamento de Policía. A Cacho tenía que 
ir a buscarlo la madre porque era menor, 
nosotros nos quedamos en la vereda, donde 
yo tomé los apuntes de lo que había pasado 
esa noche porque siempre llevaba un morral 
donde tenía todas las porquerías que te 
puedas imaginar y siempre llevaba una libreta 
para anotar y ahi escribí lo que había pasado 
esa noche.  
 
No nos dejaron estar en la vereda. Y fuimos 
a un bar donde siempre íbamos a ver ama-  
necer, un barcito… la pizzería Nápoles en 
Congreso y ahí terminé de escribir el relato, 
después hubo algún agregado. Luego Cacho 

me cuenta que la vieja le dijo de todo a la 
policía, pero absolutamente de todo, lo de-
fendió como al mejor, después lo mató a 
golpes cuando salió, pero ahí delante les dijo 
de todo, que por qué no se dedicaban a otra 
cosa en vez de molestar a los chicos, etc. 
 
Cacho, con la vieja en el medio, peleaba con 
el Comisario que lo reprendía y que le decía 
se callara la boca. Él me contó que el Comi-  
sario decía: 
– Usted qué va a hacer a ese lugar que es un 
antro de perdición, está lleno de drogadictos, 
pederastas, prostitutas, y no sé qué más.  
Y Cacho decía:  
– Yo fui a ver a “Los Gatos”.   
– Qué tiene que ir a ver a ese grupo de de-
generados –le decía el tipo. 
– A mí me gusta –e Irma decía: “cállate la 
boca”–, y Cacho replicaba.  
El Comisario decía:   
– Yo le voy a mostrar el prontuario de esos 
tipos, así mírelo, es como la guía telefónica. 

Le habrá mostrado el prontuario de lo que 
tenía a mano. Desde ese día tuvimos vedado 
ir a ver a “Los Gatos”, y no nos hicimos ver 
por la casa de Irma y de las tías por un 
tiempo hasta que se calmaron las aguas.  
 
Era un momento donde se vivían esas 
cosas… Después Cacho empezó a trabajar 
con un grupo en la parroquia de Nuestra 
Señora del Valle en la calle Córdoba, era la 
época de los curas tercermundistas, no 
puedo precisar la fecha cuándo Cacho em-
pieza a comprometerse más con la investi-
gación y las prácticas políticas. 
 
Recuerdo, con esto de las historias cíclicas, 
que teníamos un profesor de historia que se 
llamaba Boitano, David Boitano, que era un 
tipo… como un dandy. Cacho estudiaba 
pero no teníamos conocimiento de idiomas 
realmente. Entonces Cacho dice: “el carde-
nal Richelieu” [pronuncia Richelie]; “Riyelié” 
(el profesor); “el tratado de Artois” [pronun-
cia literal]; “Artuá” (el profesor)”. Es como si 
lo escuchara hoy al tipo diciendo Riyelié, 
Artuá, Calé… (por Calais). Cacho se sen-
taba en esos momentos en el primer banco, 
al lado mío.  
 
Un día Cacho estaba jugueteando con la 
tapa de una birome Bic con el banco, el pu-
pitre se levantaba… y estaba este profesor 
delante de él tratando de leernos algo, me 
parece que era el diario del Descubrimiento 
América de Pigafetta. Cacho estaba con cara 
de medio embolado, estaba jugando con el 
capuchón… parecía un chico de 10 años, 
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Jean Paul Sartre y estábamos fascinados 
con Gilbert Bécaud, con Edith Piaf. 
 
Un día me dice de un lugar que se llamaba 
Pasarotus –que es La Cueva–, fuimos cami-
nando. Dábamos vueltas por un lado, otro..., 
hasta que encontramos el boliche; claro, el 
problema era cómo entrar porque éramos 
menores; ahí me acuerdo que yo pasaba 
porque tenía apariencia de más grande. 
Además, yo me había dejado bigote ya, por 
una cuestión de insolencia con la autoridad 
del Mariano Acosta; éramos dos, uno en un 
turno y otro en otro que usábamos bigote, y 
a mí creo que me dejaban porque suponían 
que estaba tan loco que no valía la pena me-
terse conmigo. Por entonces andábamos 
buscando un boliche de jazz que en realidad 
era antecesor de éste [Pasarotus], se llamaba 
Jamaica. Por supuesto, no pudimos entrar 
porque eran unos horarios…, era donde iban 
los músicos argentinos a tocar jazz, creo de 
madrugada, cuando terminaban con sus tra-
bajos. Malvicino, cuando terminaba con al-
guna grabación con algún cantante, firmaba 
como Milo y su conjunto, Baby López Furst, 
Calandrelli, López Ruiz, todos los jazzeros. 
Ahí no pudimos entrar, pero a Pasarotus, que 
después se llamó La Cueva (en algún mo-
mento se llamó La Cueva de Sandro y volvió 
a llamarse La Cueva) sí, ahí fuimos muchas 
veces; nos parecía que era un lugar para 
nosotros pero solo abría los jueves, viernes y 
sábados, nada más. El problema con ese 
lugar era que la única manera de no ir preso 
era llegar cinco minutos después de la redada 
o irte cinco minutos antes de que llegaran. 

Un día en agosto del 67, Cacho me dice: 
“Están ‘Los Gatos Salvajes’”. Él había cono-
cido el disco, estaba fascinado con “Los 
Gatos”. Fueron primero “Los Gatos Salva-
jes”, después se llamaron “Los Gatos”. Me 
dijo: “Están tocando, quiero escuchar ‘La 
Balsa’ en el momento, en el lugar donde la 
tocan estos tipos”. Y bueno, fuimos esa 
noche; el lugar era minúsculo, nos sen-
tábamos en unos tablones que estaban 
sobre unas latas de cera rellenas con arena, 
y bueno… escuchamos; todavía Moro tenía 
la batería con el nombre de “Los Gatos Sal-
vajes”. Lito Nebbia estaba sentado al lado 
nuestro con unos anteojitos tipo John 
Lennon. Lo único que hacían era meter ruido 
en ese lugar que era muy chiquitito, el esce-
nario estaba pegado a un ventanuco que 
había a la altura de la vereda. Debía de ser el 
único lugar donde entraba un poco de aire. 
Cómo sería que en un momento están to-

cando “Estoy muy abatido” y Lito Nebbia 
canta Sally la Lunga, o sea que ni ellos es-
cuchaban lo que estaban haciendo.   
 
Había como una costumbre tácita en todo el 
mundo (porque era otro momento) en donde 
tenías que estar siempre corriendo de la 
policía, ya fuera por una cuestión de ideas 
políticas, porque usabas el pelo largo, porque 
los menores no podían estar por la calle. Una 
serie de dificultades hacía que siempre había 
que estar observando a ver si no venía la lan-
chita.  Entonces había como un entendimien-  
to tácito que cuando yo decía: “Nos vamos, 
está la cana”, nadie discutía nada por más 
que la estuviéramos pasando bien.  Y ese día 
pasó algo así:  yo vi a alguien en la escalera 
que desentonaba con el lugar, dije: “Nos 
vamos”. “No, pero estamos pasándola bien”, 
y bueno, nos fuimos. Obviamente, cuando 
llegué a la escalera, escuché las palabras 
consabidas de: “Disculpe, señor, documento, 
por favor”. Bueno, ahí se produjo una 
situación medio extraña, como que uno in-
tenta pasar por el costado para rajarse, el 
policía tenía mi cédula en la mano…, si la 
miraba me agarraban así adentro, porque la 
cédula estaba adulterada, rota, era un desas-
tre. El tipo golpeaba la cédula con la mano 
para parar al otro y yo inocentemente creí 
realmente que me la daba. Cuando salgo, el 
policía de la puerta me dice: 
– ¿Te dejaron salir flaco? 
– Sí. 
– Bueno, entonces ya te vas. 
– No, tengo que esperar a mis amigos. 
– No, flaco, no entendiste, vos te vas ahora, 



aburrido totalmente. De repente aprieta… el 
capuchón sale y le pega en el ojo al tipo y le 
rebota… Yo creí que Cacho se descomponía, 
y decía: “Perdón, perdón, fue sin….”  Ahí se 
acabó el Calé, el Artuá, y apareció: “Fuera, 
fuera, fuera, 10 amonestaciones, fuera…”. Y 
Cacho desesperado por cómo le iba a decir 
a Irma que había sido un accidente. Era una 
ofensa gravísima para alguien que tenía el 
perfil de un dandy… 
 
Tiempo después, cuando fui a trabajar a una 
escuela, había pedido el traslado, Cacho me 
cuenta que Boitano había trabajado allí a la 
mañana. Hubo una historia media extraña 
ahí… existía la idea de que había intentado 
suicidarse. En realidad, el profesor Boitano 
estuvo en Estados Unidos y luego en Europa. 
Murió en España. Tenía dos sobrinos desa-  
parecidos, los hijos de Lita Boitano, Adriana 
y Miguel Ángel Boitano. El movimiento circu-
lar que nos emparenta... con este tipo de 
cosas. 
 
Cacho había descubierto el cine de la Nueva 
Ola, veíamos La terraza, por ejemplo, Tres 
veces Ana… queríamos ver qué pasaba con 
los jóvenes viejos, toda la fantasía que había 
sobre Gesell… Fuimos a Gesell y no había 
nadie, había una cuadra para un lado y otra 
cuadra para el otro. Después fuimos en el ve-
rano, yo me llevaba a Henry Miller para leer y 
él leía a José Ingenieros, en esa época ya 
había estado buscando otro de tipo de lite-
ratura, de historia, que justificara aquello que 
nuestras madres nos habían vendido. El tra-
bajo para nosotros fue doble, fue sacarnos 

de encima la “deseducación” que habíamos 
tenido, encontrar el porqué nos habían ven-
dido ese tipo de cosas, buscar y comparar lo 
otro. Entonces, ahí se justificaba que Cacho 
leyera a José Ingenieros en la playa…, tenía 
ese tipo de lecturas. 
 
Después, un verano, él no fue a Gesell por-
que se fue a trabajar con un grupo al Chaco. 
Me mandó una tarjeta, era un paisaje desér-
tico… y Cacho ponía: “Sí, lo que ves es así, 
acá no hay una mierda, no hay nada, es todo 
arena, arena, polvo, polvo y arbustos cha-
muscados. Pero estamos trabajando para las 
comunidades indígenas”. Fue el primer tra-
bajo solidario de envergadura que Cacho 
hizo en un lugar totalmente inhóspito. 
 
Cuando pudimos viajar, nos fuimos al sur, 
queríamos ver a un amigo nuestro, Norberto, 
éramos los tres más amigos. Cuando le llegó 
el momento de la colimba, lo mandaron a 
Junín de los Andes, entonces nos fuimos con 
Cacho para visitarlo. El problema era cómo 

hacíamos para que lo dejaran salir porque en 
ese momento no tenía franco. Yo tenía un as-
pecto muy, muy, muy estrafalario. Como no 
nos dejaban entrar, a Cacho se le ocurrió: “¿Y 
se le decimos que venimos a tocar acá con 
un conjunto?”. Con eso nos dejaron pasar, le 
dieron asueto de varios días a nuestro amigo, 
con el compromiso de que fuéramos a cantar 
y a tocar en el Casino de oficiales de Junín 
de los Andes. De Junín de los Andes rajamos 
para San Martín de los Andes, para Barilo-
che, estuvimos en Zapala. 
 
En esos momentos, Cacho ya estaba com-
prometido con el peronismo. Era 1971… Es-
tuvimos en El Chocón, cuando El Chocón era 
un lugar de viento y construcción nada más. 
Él siempre iba a hablar con los obreros. Me 
acuerdo una vuelta con la gente de los ferro-
carriles, los peones que estaban ahí, la gente 
más humilde, más pobre, le decían que es-
taban mal y Cacho les hablaba: “Bueno, pero 
confíen, confíen porque cuando vuelva Perón 
esto va a cambiar”. Era 1971. Yo en algún 
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momento le decía: “¿Por qué no te dejás de 
romper las pelotas con militar? Tenemos que 
ir a ver algún lugar…”. Estábamos tratando 
de ver la nieve y de cada localidad que salía-  
mos, nevaba al otro día cuando ya no está-
bamos. Hicimos Cutral Có… Pero siempre la 
nieve iba detrás nuestro. O sea, regresamos 
sin ver la nieve. Luego de llevar a nuestro 
amigo al cuartel, escapamos diciendo que 
teníamos otro compromiso, que tocar en otro 
lugar, que no podíamos estar más tiempo, 
pero que íbamos a volver. Cacho ya hablaba 
con toda la gente de esos lugares, hablándo-
les de Perón, de las esperanzas que podía-
mos tener si Perón volvía. 
 
Cacho se iba despegando del grupo de los 
que parábamos en El Colombiano, en la Ga-
lería del Este, en esos lugares, porque se iba 
comprometiendo más con la militancia polí-
tica. Tenía siempre lo que él llamaba “las 
ideas brillantes”. Como él oficiaba de fotó-
grafo, no está en las fotos de los viajes.  
 
Tengo muy presente que Cacho en ese en-
tonces empezó a repudiar, no el estilo de vida 
que habíamos llevado, porque era contesta-
tario para la época. Creo que en ese mo-
mento él ya se había empapado más de lo 
que era la vida sindical, la vida de gremio. En 
esa época participa de las reuniones de los 
maestros, de lo que iba a ser AUDEC. Tengo 
la imagen de que, de alguna manera, ese fue 
el nacimiento de Cacho como referente, diri-
gente. Recuerdo una situación, había una ba-
tahola…, faltaba que volaran las sillas. Se 
armó una discusión feroz entre las señoritas 

maestras que decían: “No, no, no hay que ha-
blar de política, nosotros somos colegas”. Y 
Cacho saltó sobre una especie de mampara 
que había en un costado y empezó a recla-
marles silencio y atención, y a decir la palabra 
“compañeros”. “Compañeros, compañeros, 
hay que tener calma compañeros. Cálmense 
compañeros”. Recuerdo la indignación de un 
montón de maestras que abandonaron la reu-
nión porque “no somos compañeros”. “Com-
pañeros” era una palabra peronista, entonces 
somos “colegas”. Yo creo que ahí fue un mo-
mento donde Cacho adquirió mayor predica-
mento sobre sus pares, como para traer 
calma a la reunión, a una asamblea que se es-
taba tornando inmanejable. Creo que fue en 
el local de CAMYP en Avenida de Mayo 953, 
primer piso. 
 
Ya habíamos empezado a trabajar como 
maestros. A veces corregíamos juntos traba-
jos de los alumnos, yo los de mi escuela y él 
los suyos. Y yo le decía: ¿Cómo le ponés 10 
a ese tipo que le marcaste tantos errores…? 
Cacho decía: “Porque hizo el esfuerzo, por-
que es un tipo al que le cuesta mucho y yo 
tengo que valorar su esfuerzo”.  
 
Me acuerdo que él leía a los chicos Robin 
Hood. Cacho me decía: “Yo tengo que usar 
lo que se necesita en este momento” y 
agarraba la tijera y tijereteaba las revistas, ti-
jereteaba el libro porque los chicos precisa-
ban tener esa imagen. Él tenía una visión 
superadora de lo que tenía que ser la edu-
cación con respecto al trato del maestro con 
los chicos.  

Cacho como maestro se había metido en 
Villa Soldati, apasionado con escuchar a sus 
alumnos y por comprender y comprome-
terse en la transformación de muchas situa-
ciones injustas. Seguimos compartiendo 
momentos, a veces yo veía que sus alum-
nos llegaban a la escuela en carros tirados 
por caballos. Muchos venían de recolectar 
la basura con cosas para vender. Entonces 
cobraba sentido todo el proyecto renovador 
que quería encarar Cacho a través de su 
lucha sindical. 
 
Quise comenzar este escrito con el mundo 
que compartimos desde la escuela secun-
daria, quedan pendientes otras experiencias 
vitales, pedagógicas y políticas. Me gustaría 
agradecer esta convocatoria por parte de 
les compañeres del XXIV Congreso Pedagó-
gico 2019 porque para mí también significa 
saldar una deuda con Cacho, porque siem-
pre me propuse escribir sobre él –yo que fui 
su amigo más cercano, fuimos como her-
manos– y nunca pude concretarlo. Esto es 
como dejar testimonio para cada persona 
que quiera conocer íntimamente a Cacho 
Carranza. Hay cosas que solo se entienden 
cuando uno tiene una mirada hacia lo que 
es la actividad sindical, lo que es la actividad 
política y lo que es el compromiso del ser 
humano con los otros seres humanos. Y la 
de Cacho me parece que, desde el primer 
momento cuando yo lo conocí, fue una his-
toria así. n 


