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rimero me parece importante subsanar
( un error. Cuando en una ocasion me pre-
guntaron cual es el primer contacto que
tengo con Cacho,? recuerdo inmediatamente
que el estaba en el primer banco y yo en el
segundo en nuestra escuela secundaria...
Fue durante una clase de inglés. Lo que se
transcribe es que yo le hago una pregunta a
Cacho y que él me contesta diciendo acerca
del profesor: “es una bestia”. Y la anécdota
es completamente diferente. En esa época
cabe considerar que, hasta que no sale Sgt.
Pepper’s de los Beatles, no habia letras en
inglés, no teniamos acceso al idioma inglés.
Habia pocos, tres o cuatro, a quienes habian
mandado a estudiar inglés, Cacho habia ido
el afo anterior a unas clases antes de ingre-
sar al secundario. El profesor escribe su
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“LLa respuesta, amigo mio, esta soplando en el viento’ ‘

“Cuantos caminos debe recorrer un hombre/antes de que le llames hombre/

Cuantos mares debe surcar una gaviota/antes de dormir en la arena/

Cuantas veces deben volar las balas de cafién/antes de ser prohibidas para siempre/
La respuesta, amigo mio, esta soplando en el viento.”

nombre, no sé cuanto Smith se llamaba,
todos lo conocian por Pepe. El viejo entr6 ha-
blando en inglés, puso “teacher” y yo lo toco
a Cachoy le digo: “Cacho, ¢qué quiere decir

‘teacher’?” [“teacher” pronunciado literal].
Cacho se da vuelta y me dice: “Ticher, bes-
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Bob Dylan, Blowing in the Wind.

tia”, me lo dice ami. Y en el libro al que aludo,
figura que Cacho se da vuelta y me dice: “Si,
es una bestia el profesor”. Cacho era incapaz
de dirigirse asi a un profesor, porque sobre
nosotros sobrevolaba la imagen de nuestras
madres en ese momento, con todo lo que
nos habian metido. Entonces, a la figura del
profesor no se le podia decir nada, y ademas
la educacion era asi. Ese es mi primer didlogo
practicamente con Cacho. A partir de ahi fui-
mos haciéndonos un poco mas compinches
en los recreos, en las salidas, en las tareas
que habia que hacer.

Recuerdo algo que puede causar un poco de
gracia pero es el primer atisbo, cuando en un
recreo Cacho me dice: “Tendriamos que
hacer alguna organizacién”. Teniamos doce
afios, no teniamos mucha idea... “;Organi-
zacion de qué?” Cacho me dice: “Y, tiene que
ser una organizacioén politica”. No teniamos
mucha idea de lo que tendria que ser una or-
ganizacién politica. Yo le digo: “jAh! Feno-
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meno”. Y reclutamos a varios de los compa-
feros, nosotros ibamos a hacer el acta fun-
dacional de eso y le pusimos un nombre muy
pomposo: Organizacion Juvenil Restaura-
dora. Estdbamos un poco desinformados de
las cosas, con el bagaje que traiamos de
nuestras casas...; nuestra organizacion tenia
que ser profundamente cristiana en relacién
con los otros y tenia que ser antiperonista.
Claro, afos después cuando le comento esto
a otro companero, Ricardo Micheli, me dice:
“Y, ¢no te das cuenta? que a nosotros nos
educaron para ser maestras, no maestros”.
Porque la maestra tenia el significado de
aquella que podia ascender socialmente, en-
tonces trataba de emparentarse con el pen-
samiento de los patrones para desligarse de
aquello que hoy se llama “aporofobia”, creo,
el temor a los pobres: alejémonos de esto por
mas que seamos pobres nosotros; si quere-
mos ascender, tenemos que pensar como
pensaban los otros.

Nosotros teniamos las figuras fantasmales de
Irma, su madre, y Emilia, mi madre, que eran
las que nos llevaban a las manifestaciones de
la iglesia, pero sin que les importara mucho,
nos decian “porque hay que hacer nimero”.
Entonces estabamos convencidos de que
Perdn habia quemado las iglesias. Pero no
pas6 mucho tiempo... Cacho otra vez fue
quien me dijo: “Encontré... Habria que bus-
car...”, porque él venia siempre y me largaba
las ideas a mi y que yo me hiciera responsa-
ble de buscar los destinos o los lugares
donde podiamos encontrar... Me dice: “Ha-
bria que buscar alguna grabacién de Peron”
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El Acosta, 1960.

(eran todas clandestinas en esos momentos).
Yo sabia que habia una disqueria en Avenida
de Mayo que en un sector aparte tenia case-
tes con pensamientos, conferencias, algun
relato periodistico, de alguno que le hubiera
hecho algun reportaje... Y, bueno, fuimos a
buscar eso porque Cacho habia conseguido
un desgastado libro de conduccién politica.
Hasta ese momento habiamos estado reco-
lectando otras cosas... (gracias a eso tengo
una excelente coleccién de panfletos antipe-
ronistas de la época, libros, folletos). De re-
pente Cacho me dice: “Me parece que va a
haber que revisar todos estos [en alusion al
material que teniamos reunido] porque no va
por este lado”. A mi ya me habian intentado
reclutar, fuimos un par de veces juntos, no
nos parecié porque saliamos con unos tizo-
nes. No teniamos como para reclutar gente
y poniamos OJR, Organizacion Juvenil Res-
tauradora. Una vez, salgo de una escuela en
la calle Belgrano, que no existe mas, y estaba
escribiendo en un cartel y se me acerca un
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pibe que era mayor que yo, porque era el her-
mano de un compariero de la Primaria, creo
que se llamaba Urbina, y me dice: “;De
dénde sacaste el tizdon?”, porque eran unos
tizones que se repartian entre los militantes
peronistas, de la época de “con tiza y con
carbdn somos todos de Perén”.

Entonces ahi empezamos a revisar un poqui-
tito la historia y a tener entrevistas con algu-
nos profesores que eran las ovejas negras
dentro del Mariano Acosta, porque eran de-
cididamente peronistas. Cacho es el que
lleva esa iniciativa, y vamos a una reunion de
Tacuara, porque este tipo era de Tacuara.
Vamos a un par de esas reuniones y ahi creo
que hicimos el corte: que habia algo que nos-
otros no sabiamos y algo que nos hacia ruido
por dentro de esta organizacién. Entonces,
rapidamente, nos esfumamos de esas reu-
niones que eran clandestinas y también di-
solvimos nuestra maravillosa organizacion
juvenil restauradora, donde deciamos que los
lideres tenian que ser San Martin y Rosas,
Peroén estaba excluido.

Pasamos a empezar a reconvertir la historia,
pero en realidad Cacho es el que se interesa
y tiene conversaciones largas en los recreos
y en las horas libres con un par de profeso-
res, me parece que una era Irma Cairoli, la
escritora, y el otro Mandolini Guardo. Yo en
esa época andaba medio extraviado, Cacho
era el que estaba ubicandose. Me parece
que es la protohistoria del Cacho en la orga-
nizacién, en un tipo de organizacion...
Cuando hacemos esto tenemos doce afios,



no tenemos mucha idea, no tenemos nin-
guna idea en realidad de como es, pero si,
ya, de lo que queriamos hacer, queriamos
estar dentro de... Hacer algo para los demas
y bueno... Con errores de base totales, pero
creo que ahi empezd un poquitito la cosa.

Cacho tenia también dos fanales de la iglesia
ultracatolica, ultraderecha, que eran su
abuela y su tia abuela, y el abuelo que murié
al poco tiempo; murié el padre y después el
abuelo. Este abuelo era quien le traia los dia-
rios para que Cacho leyera, porque él era un
chico que a los doce afos leia los diarios, en-
tonces encontraba cosas... Cuando él apa-
recia y decia: “Tengo una idea brillante”, yo
empezaba a temblar porque sabia que nos
ibamos a meter en alguna situacion de des-
pelote. Me acuerdo que una vez me vino a
hablar de tuneles... (después esto se repro-
duce en otros afnos). Nos fuimos a meter, sin
tener conciencia de que estaban haciendo un
soterramiento de tuneles en el acueducto,
por la parte de Libertador me parece que era,
nos metimos hasta que el agua nos empezé
a llegar a los tobillos y nos encontramos con
una reja que daba al rio, un peligro total... In-
conscientes de ese tipo de cosas, alcanza-
mos a salir hasta que algun operario que
estaba ahi nos rajé poco menos que a pata-
das. Otra vez, entre otras cosas que queria-
mos hacer como manera de atraer la aten-
cion, fuimos a tratar de subirnos al puente de
La Boca, alli nos agarré la policia. Cacho
tenia... no el llanto facil, era la imagen de que
Irma no se fuera a enterar, entonces se des-
hacia en disculpas, pedidos, ruegos y... nos
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dejaban ir. Eso sucedio varias veces con él.

Los chicos no leiamos el diario en esos mo-
mentos, porque tampoco en todas las casas
se compraba el diario. Pero Cacho estaba
siempre informado, se ve que el abuelo lo in-
citaba a leer y, ademas, cuando él veia que
algo le interesaba y era alguna entrada, el
abuelo se la sacaba y la sacaba para que
fuera con algun compariero. Y eso se pro-
longd aun después de la muerte de su
abuelo, las viejas seguian dandole dinero
para comprar entradas para ir al cine, entra-
das para ir al teatro, entradas para algun es-
pectaculo, y como éramos un grupo que nos
movilizabamos a todos lados, Cacho tenia la
precaucion (yo ahora lo veo a la distancia) de
ofrecer la otra entrada cada vez a uno dis-
tinto, porque no teniamos plata, contabamos
las monedas, los billetes, para sentarnos en
algun lugar.

El siempre descubria los lugares. Después
me tocaba a mi, como aparentaba mas edad

tenia que gestionar la entrada. El tenia una
cara de infante que no enganaba a nadie. Y
asi fuimos a muchos lugares como el cine
Arte. Una de las primeras peliculas que fui-
mos a ver fue “West Side Story”. Fuimos con
Cacho y un grupo mas al cine Arte, era “en
continuado” y la gente no se movia, entonces
los que teniamos entrada queriamos entrary
los otros no salian... De los pocos que se ha-
bian levantado, algunos entraban con cuen-
tagotas, nosotros entramos y nos sentamos
en el piso del cine Arte, cuando era una sala
Unica, teniamos solo una fila delante de gente
sentada en el piso también. Estdbamos
viendo la pelicula maravillados y de repente
alguien nos toca el hombro, era el personal
del cine que nos daba la entrada para que
volviéramos en resarcimiento y fuéramos otro
dia a verla, asi que regresamos otra vez.

Soy consciente de que montones de las
cosas que descubrimos como grupo era por-
que Cacho las traia, de alguna manera con el
aporte de las dos viejas, que eran bastante
siniestras. Al punto tal que Cacho me decia:
“No importa, el dia que se mueran vamos a
venir con un camién, lo ponemos en culata,
nos llevamos todas las antigliedades, las
cosas que tienen y las vendemos” [risas].
Eran terribles las viejas, eran dos viejas “igle-
sieras” muy muy terribles, con las que Cacho
mantenia unas discusiones, unas peleas que
aveces... para uno que estaba invitado en la
casa se hacian... porque las viejas le conce-
dian todo, pero todo con alguna rubrica de
“m’hijito esto”, “m’hijito lo otro”. Una vez les
pidié la casa para hacer una reunién, un
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baile... Otras de las cosas que haciamos, ha-
ciamos bailes que se llamaban “las reuniones
de Judas”, y las viejas, que tenian una ima-
gen que habian rescatado de la iglesia, sobre
la chimenea, de un metro y medio, la imagen
no sé si era de San Cayetano o de San
Judas, le decian: “Me imagino que sera San
Judas Tadeo y no Judas Iscariote”. Y Cacho
me decia: “No le digamos nada que nosotros
queremos rescatar la figura del pobre tipo
que se ahorcé porque no supo qué hacer”.

Como esas, montones de historias. Cacho
descubrié los recitales que habia en la
Alianza Francesa y ahi ibamos..., de ahi des-
cubrié CHEZ Tatave, que ya estaba funcio-
nando en la galeria que estaba en la calle
Cérdoba, en La Coupole, €l viejo que salia a
tocar el acordedn nos soportaba porque iba-
mos todas las semanas, pero después venia
y me hacia responsable a mi, me decia “llé-
vese a su hermana que me trae muchos pro-
blemas, por favor”, porque teniamos una
amiga que armaba bastante escandalo.

Cacho era el que siempre se largaba en
punta y después no sabia cémo resolver las
situaciones de lo que habia encontrado y alla
yo me tenia que hacer un poco cargo de la
situacion; pero él descubrié el cine Arte, la
Alianza Francesa... Otro boliche que habia
en esos momentos era La Casserole, donde
vos entrabas y te cortaban la corbata y la col-
gaban. Nosotros no teniamos corbatas como
para tirar [risas] pero bueno... Digo: “Cacho,
¢donde me trajiste?”. Era un boliche pre-
cioso, se comia muy bien... Otro dia encon-
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tré un bar que se llamaba el Bar Toyos, que
estaba, si mal no recuerdo, Corrientes entre
San Martin y Reconquista, por ahi..., yendo
hacia el Bajo de la mano derecha. Era un bar
atendido por todos japoneses, los mozos
eran japoneses, toda gente muy grande; el
bar tenia unas sillas de esterilla hermosas,
unas mesas redondas de marmol... y des-
pués, cuando andurréabamos por el centro,
que ibamos al cine, al teatro, u otro lugar, los
domingos recalabamos ahi. Ahi descubrimos
también el Centro de Artes y Ciencias, los pri-
meros recitales de Nacha Guevara fuera del
Instituto Di Tella.

vitaban a esos lugares porque éramos los
pocos raros que andaban por la calle Co-
rrientes... Pero no nos querian, se interesa-
ban como, mas o menos, un adorno para
que venga el turista o el que quiere pagar
para ver a los raros... Me acuerdo que se
desaté un escandalo, porque habia una ex-
posicién... no era Marta Minuijin, no era Alva-
rez, ni ninguno de los mas o menos
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conocidos, me acuerdo que habia unos cua-
dros que eran espejos con unas mangueritas
colgadas. Nos aburrimos muchisimo, y esta-
ban filmando... y claro, filmaban la obra pero,
cuando nos vieron a nosotros, nos vinieron a
filmar a nosotros. Cacho desplegé entonces
un enorme poster que tenia de los Rolling
Stones, asi que nos echaron poco menos
que a patadas de la exposicion, porque el
pintor, el escultor, todos los que exponian,
vieron que no se prestaba atencién a la obra
“por estos”. Ese es otro de los recuerdos que
tengo de él.

Admirabamos mucho a Sandro. Un dia él “se
habia levantado” a unas chicas y nos hizo
puente, porque Cacho era muy entrador y
simpatico, y nos fuimos a un lugar... le digo:
“Cacho, ¢a donde vamos?” Y él me dice:
“Vamos a ver a Sandro”. “;A donde? Pero
hoy es domingo a la tarde”. Y fuimos a un
lugar que se llamaba Salon Reducci Guera
Italiana en la calle Saenz Pefia y Estados Uni-
dos. Era un salén de una colectividad y si,
tuve la ocasion de estar ahi, porque éramos
treinta tipos nada mas. Me acuerdo que es-
tdbamos ocupando un palco como si fuéra-
mos figurones esperando a Sandro. Habia
una orquesta tropical que era horrible, con
unas trompetas desastrosas, una cosa inso-
portable... y la gente no les daba bolilla. Y
Cacho, muy Cacho, me dice: “Aplaudamos-
los a estos tipos, aplaudamoslos a rabiar por-
que estan sufriendo en el escenario. Nadie
les da pelota”. Entonces unos cuantos arre-
ciamos con los aplausos, los tipos nos agra-
decieron con una cara de “por fin”, porque la



gente empez6 a aplaudir también, hasta que
terminaron y vino Sandro.

Cacho también fue el primero que nos trajo
los tres primeros vinilos de Joan Baez, Bob
Dylan y Creedence Clearwater Revival y casi
todas las novedades. Me acuerdo que su co-
mentario fue: “Por fin... ahora te voy a poder
prestar discos yo”, porque yo era siempre el
que compraba discos y le prestaba a él.

Cacho era de descubrir mucho, todo el cine
que veiamos un poco de avanzada, nos reu-
niamos todos los domingos, saliamos para
ir al cine todos los domingos. Con esa cosa
que él tenia de fijarse quién podia pagar la
entrada, quién no, y después ibamos a
tomar algo.

También fue un precursor en lo que ibamos
a leer. Me acuerdo que un dia se aparecio
con La espuma de los dias de Boris Vian. Ha-
biamos cumplido 14, 15 afios. Afios mas
tarde descubrimos, gracias a él, a Jacques
Prévert, con unas ediciones que habia bilin-
gUes. Tiempo después me regald el segundo
volumen de Paroles que lo tengo, esta todo
garabateado, todo escrito por él y los men-
sajes que puso en el libro.

En ese tiempo, nos fuimos en invierno a Ge-
sell, dormimos en un camping. No podiamos
tener mas de 15 6 16. Después fuimos en los
veranos, tengo fotos, pero no esta Cacho
porque él sacaba las fotos. Eramos absolu-
tamente menores, jsabés por qué me
acuerdo? Porque seria el afo mas o menos

e e e e e e e e e e

R ETEDENCE
| WATER
LEMV{IVAL

RAD MOON RISING

THE COLLECTION

66, cuando Cacho cumplié 18 afios, que hizo
el festejo en la casa de las tias, me acuerdo
de su torta con la libreta de enrolamiento, es
clasico del momento.

Otra cosa que lo pinta también de cuerpo en-
tero... Quisimos formar un grupo musical,
pero no teniamos plata para los instrumentos
ni sabiamos musica ni nada. Yo era el que
cantaba. Entonces como regalo de cumplea-
flos contratd una banda de rock, pero con el
propdsito, no que la banda tocara en el
cumpleafos, sino que me acompanara a mi,

cantara “Soplando en el viento” de Bob
Dylan (Blowing in the Wind). Porque él habia
traido la primera grabacién que se conocié
en el pais, la encontrd, no sé como, que no
fue la de Bob Dylan sino la de Carlos Wa-
xemberg que habia grabado un doble con
“Soplando” y algunas otras canciones de
Pete Seeger, y hacia una introduccién en

1
porque él queria que yo delante de la familia E
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castellano para que pudiéramos entender
cudl era la letra. La introduccion era tremenda
para nosotros, en esa edad escuchar que
decia: “Cuantos caminos debe recorrer un
hombre/antes de que le llames hombre/
Cuantos mares debe surcar una gaviota
blanca/antes de dormir en la arena/ Cuantas
veces deben volar las balas de cafidn/antes
de ser prohibidas para siempre/ La respues-
ta, amigo mio, esta soplando en el viento.”

Cacho se metia en todo ese tipo de cosas,
era una maquina multiplicadora de proyectos
y sus ideas eran maravillosas y fantasticas.
Llego a establecer un correo de intercambio
epistolar con alumnas de una escuela de Es-
tados Unidos, pensando en un levante inter-
nacional y después nos enteramos que eran
chicas de Primaria. Digerido el fiasco, nos
quedaron las letras en inglés. Me acuerdo
que nos mandaron “Visperas de la destruc-
cion” de Barry McGuire y “Masters of War”
de Bob Dylan (“Maestros de la Guerra”). Tu-
vimos la letra en inglés y en castellano. Para
nosotros fue una sacudida tremenda encon-
trarnos con eso, tengo la hoja tipeada que
Cacho me pasé. A veces nos ibamos a algun
lugar donde habia un recital, como esos que
la Embajada Francesa promocionaba mucho
que se hacian en pequefios teatros, pe-
quefos lugares que no sé de dénde Cacho
los sacaba y teniamos un repertorio prepa-
rado por si surgia la oportunidad..., porque
Cacho con esa generosidad que tenia decia:
“porque vos tenés que triunfar como...”. Eran
un par de canciones “existencialistas”
porgue Cacho habia encontrado los libros de
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me dijiste que te vas ahora.

— No porque yo voy a esperar.

— Vos te vas ahora porque dentro de diez mi-
nutos venimos con el camion celular y nos lle-
vamos todo lo que tenga patas.

Y ahi lo agarraron a Cacho. El era menor.
Entré al patrullero y no me voy a olvidar
jamas la cara, esa fue la primera vez de su
contacto del otro lado de la ley, metido en el
patrullero, nosotros pidiéndole al policia que
nos dijo: “Ya no hay nada que hacer, vayan-
se...”, era otro momento. Era de madrugada,
tuvimos que llamar a Irma para que lo fuera
a sacar, nos quedamos... Irma se puso
hecha una furia y dijimos: “Escapemos de los
'cuatro jinetes del Apocalipsis en uno' que se
nos va a venir encima”. Pero decidimos ha-
cerle el aguante a Cacho y nos quedamos en
la vereda. Era otra época evidentemente, los
que nos llevaban presos eran los de “Seguri-
dad Personal”, una divisién que habia en el
Departamento de Policia. A Cacho tenia que
ir a buscarlo la madre porque era menor,
nosotros nos quedamos en la vereda, donde
yo tomé los apuntes de lo que habia pasado
esa noche porque siempre llevaba un morral
donde tenia todas las porquerias que te
puedas imaginar y siempre llevaba una libreta
para anotar y ahi escribi lo que habia pasado
esa noche.

No nos dejaron estar en la vereda. Y fuimos
a un bar donde siempre ibamos a ver ama-
necer, un barcito... la pizzeria Napoles en
Congreso y ahi terminé de escribir el relato,

me cuenta que la vieja le dijo de todo a la
policia, pero absolutamente de todo, lo de-
fendi6 como al mejor, después lo maté a
golpes cuando salié, pero ahi delante les dijo
de todo, que por qué no se dedicaban a otra
cosa en vez de molestar a los chicos, etc.

Cacho, con la vieja en el medio, peleaba con
el Comisario que lo reprendia y que le decia
se callara la boca. El me conté que el Comi-
sario decia:

— Usted qué va a hacer a ese lugar que es un
antro de perdicion, esta lleno de drogadictos,
pederastas, prostitutas, y no sé qué mas.

Y Cacho decia:

- Yo fui a ver a “Los Gatos”.

— Qué tiene que ir a ver a ese grupo de de-
generados —le decia el tipo.

— A mi me gusta —e Irma decia: “céllate la
boca”-, y Cacho replicaba.

El Comisario decia:

— Yo le voy a mostrar el prontuario de esos

Le habra mostrado el prontuario de lo que
tenia a mano. Desde ese dia tuvimos vedado
ir a ver a “Los Gatos”, y no nos hicimos ver
por la casa de Irma y de las tias por un
tiempo hasta que se calmaron las aguas.

Era un momento donde se vivian esas
cosas... Después Cacho empez6 a trabajar
con un grupo en la parroquia de Nuestra
Sefiora del Valle en la calle Cérdoba, era la
época de los curas tercermundistas, no
puedo precisar la fecha cuando Cacho em-
pieza a comprometerse mas con la investi-
gacion y las practicas politicas.

Recuerdo, con esto de las historias ciclicas,
que teniamos un profesor de historia que se
llamaba Boitano, David Boitano, que era un
tipo... como un dandy. Cacho estudiaba
pero no teniamos conocimiento de idiomas
realmente. Entonces Cacho dice: “el carde-
nal Richelieu” [pronuncia Richelie]; “Riyelié”
(el profesor); “el tratado de Artois” [pronun-
cia literal]; “Artua” (el profesor)”. Es como si
lo escuchara hoy al tipo diciendo Riyelig,
Artua, Calé... (por Calais). Cacho se sen-
taba en esos momentos en el primer banco,
al lado mio.

Un dia Cacho estaba jugueteando con la
tapa de una birome Bic con el banco, el pu-
pitre se levantaba... y estaba este profesor
delante de él tratando de leernos algo, me
parece que era el diario del Descubrimiento
América de Pigafetta. Cacho estaba con cara
de medio embolado, estaba jugando con el

después hubo alguin agregado. Luego Cacho ¥ tipos, asi mirelo, es como la guia telefénica. Yy capuchon... parecia un chico de 10 afos,



Jean Paul Sartre y estdbamos fascinados
con Gilbert Bécaud, con Edith Piaf.

Un dia me dice de un lugar que se llamaba
Pasarotus —que es La Cueva-, fuimos cami-
nando. Dabamos vueltas por un lado, otro...,
hasta que encontramos el boliche; claro, el
problema era como entrar porque éramos
menores; ahi me acuerdo que yo pasaba
porque tenia apariencia de mas grande.
Ademas, yo me habia dejado bigote ya, por
una cuestiéon de insolencia con la autoridad
del Mariano Acosta; éramos dos, uno en un
turno y otro en otro que usabamos bigote, y
a mi creo que me dejaban porque suponian
que estaba tan loco que no valia la pena me-
terse conmigo. Por entonces andabamos
buscando un boliche de jazz que en realidad
era antecesor de éste [Pasarotus], se llamaba
Jamaica. Por supuesto, no pudimos entrar
porque eran unos horarios..., era donde iban
los musicos argentinos a tocar jazz, creo de
madrugada, cuando terminaban con sus tra-
bajos. Malvicino, cuando terminaba con al-
guna grabacion con algun cantante, firmaba
como Milo y su conjunto, Baby Lépez Furst,
Calandrelli, Lépez Ruiz, todos los jazzeros.
Ahi no pudimos entrar, pero a Pasarotus, que
después se llamé La Cueva (en algun mo-
mento se llamé La Cueva de Sandro y volvid
a llamarse La Cueva) si, ahi fuimos muchas
veces; nos parecia que era un lugar para
nosotros pero solo abria los jueves, viernes y
sabados, nada mas. El problema con ese
lugar era que la Unica manera de no ir preso
era llegar cinco minutos después de la redada
o irte cinco minutos antes de que llegaran.

Y

Un dia en agosto del 67, Cacho me dice:

LEL)

“Estan ‘Los Gatos Salvajes’”. El habia cono-
cido el disco, estaba fascinado con “Los
Gatos”. Fueron primero “Los Gatos Salva-
jes”, después se llamaron “Los Gatos”. Me
dijo: “Estan tocando, quiero escuchar ‘La
Balsa’ en el momento, en el lugar donde la
tocan estos tipos”. Y bueno, fuimos esa
noche; el lugar era mindsculo, nos sen-
tAbamos en unos tablones que estaban
sobre unas latas de cera rellenas con arena,
y bueno... escuchamos; todavia Moro tenia

vajes”. Lito Nebbia estaba sentado al lado
nuestro con unos anteogjitos tipo John
Lennon. Lo Unico que hacian era meter ruido
en ese lugar que era muy chiquitito, el esce-
nario estaba pegado a un ventanuco que
habia a la altura de la vereda. Debia de ser el
unico lugar donde entraba un poco de aire.
Coémo seria que en un momento estan to-

1
la bateria con el nombre de “Los Gatos Sal- i
Y

cando “Estoy muy abatido” y Lito Nebbia
canta Sally la Lunga, o sea que ni ellos es-
cuchaban lo que estaban haciendo.

Habia como una costumbre tacita en todo el
mundo (porque era otro momento) en donde
tenias que estar siempre corriendo de la
policia, ya fuera por una cuestiéon de ideas
politicas, porque usabas el pelo largo, porque
los menores no podian estar por la calle. Una
serie de dificultades hacia que siempre habia
que estar observando a ver si no venia la lan-
chita. Entonces habia como un entendimien-
to tacito que cuando yo decia: “Nos vamos,
esta la cana”, nadie discutia nada por mas
que la estuviéramos pasando bien. Y ese dia
paso algo asi: yo vi a alguien en la escalera
que desentonaba con el lugar, dije: “Nos
vamos”. “No, pero estamos pasandola bien”,
y bueno, nos fuimos. Obviamente, cuando
llegué a la escalera, escuché las palabras
consabidas de: “Disculpe, sefior, documento,
por favor”. Bueno, ahi se produjo una
situacion medio extrafia, como que uno in-
tenta pasar por el costado para rajarse, el
policia tenia mi cédula en la mano..., si la
miraba me agarraban asi adentro, porque la
cédula estaba adulterada, rota, era un desas-
tre. El tipo golpeaba la cédula con la mano
para parar al otro y yo inocentemente crei
realmente que me la daba. Cuando salgo, el
policia de la puerta me dice:

- ¢ Te dejaron salir flaco?

-Si.

— Bueno, entonces ya te vas.

- No, tengo que esperar a mis amigos.

- No, flaco, no entendiste, vos te vas ahora,
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aburrido totalmente. De repente aprieta... el
capuchon sale y le pega en el ojo al tipo y le
rebota... Yo crei que Cacho se descomponia,
y decia: “Perddén, perddén, fue sin....” Ahise
acabd el Calé, el Artud, y aparecio: “Fuera,
fuera, fuera, 10 amonestaciones, fuera...”. Y
Cacho desesperado por como le iba a decir
a Irma que habia sido un accidente. Era una
ofensa gravisima para alguien que tenia el
perfil de un dandy...

Tiempo después, cuando fui a trabajar a una
escuela, habia pedido el traslado, Cacho me
cuenta que Boitano habia trabajado alli a la
mafiana. Hubo una historia media extrafa
ahi... existia la idea de que habia intentado
suicidarse. En realidad, el profesor Boitano
estuvo en Estados Unidos y luego en Europa.
Murié en Espafa. Tenia dos sobrinos desa-
parecidos, los hijos de Lita Boitano, Adriana
y Miguel Angel Boitano. El movimiento circu-
lar que nos emparenta... con este tipo de
cosas.

Cacho habia descubierto el cine de la Nueva
Ola, veiamos La terraza, por ejemplo, Tres
veces Ana... queriamos ver qué pasaba con
los jévenes viejos, toda la fantasia que habia
sobre Gesell... Fuimos a Gesell y no habia
nadie, habia una cuadra para un lado y otra
cuadra para el otro. Después fuimos en el ve-
rano, yo me llevaba a Henry Miller para leer y
él leia a José Ingenieros, en esa época ya
habia estado buscando otro de tipo de lite-
ratura, de historia, que justificara aquello que
nuestras madres nos habian vendido. El tra-

de encima la “deseducacion” que habiamos
tenido, encontrar el porqué nos habian ven-
dido ese tipo de cosas, buscary comparar lo
otro. Entonces, ahi se justificaba que Cacho
leyera a José Ingenieros en la playa..., tenia
ese tipo de lecturas.

Después, un verano, él no fue a Gesell por-
que se fue a trabajar con un grupo al Chaco.
Me mandoé una tarjeta, era un paisaje desér-
tico... y Cacho ponia: “Si, lo que ves es asi,
aca no hay una mierda, no hay nada, es todo
arena, arena, polvo, polvo y arbustos cha-
muscados. Pero estamos trabajando para las
comunidades indigenas”. Fue el primer tra-
bajo solidario de envergadura que Cacho
hizo en un lugar totalmente inhospito.

Cuando pudimos viajar, nos fuimos al sur,
queriamos ver a un amigo nuestro, Norberto,
éramos los tres mas amigos. Cuando le llegd
el momento de la colimba, lo mandaron a
Junin de los Andes, entonces nos fuimos con

Adriana Silvia Boitano.
Desaparicion forzada.
Crimen de lesa humanidad.
24 de abril de 1977.

Miguel Angel Boitano.
Desaparicién forzada.
Crimen de lesa humanidad.
29 de mayo de 1976.

haciamos para que lo dejaran salir porque en
ese momento no tenia franco. Yo tenia un as-
pecto muy, muy, muy estrafalario. Como no
nos dejaban entrar, a Cacho se le ocurrid: “iY
se le decimos que venimos a tocar aca con
un conjunto?”. Con eso nos dejaron pasar, le
dieron asueto de varios dias a nuestro amigo,
con el compromiso de que fuéramos a cantar
y a tocar en el Casino de oficiales de Junin
de los Andes. De Junin de los Andes rajamos
para San Martin de los Andes, para Barilo-
che, estuvimos en Zapala.

En esos momentos, Cacho ya estaba com-
prometido con el peronismo. Era 1971... Es-
tuvimos en El Chocén, cuando El Chocon era
un lugar de viento y construccién nada mas.
El siempre iba a hablar con los obreros. Me
acuerdo una vuelta con la gente de los ferro-
carriles, los peones que estaban ahi, la gente
mas humilde, mas pobre, le decian que es-
taban mal y Cacho les hablaba: “Bueno, pero
confien, confien porque cuando vuelva Perén

bajo para nosotros fue doble, fue sacarnos V Cacho para visitarlo. El problema era cémo i esto va a cambiar”. Era 1971. Yo en algun



momento le decia: “;Por qué no te dejas de
romper las pelotas con militar? Tenemos que
ir a ver algun lugar...”. Estdbamos tratando
de ver la nieve y de cada localidad que salia-
mos, nevaba al otro dia cuando ya no esta-
bamos. Hicimos Cutral C6... Pero siempre la
nieve iba detras nuestro. O sea, regresamos
sin ver la nieve. Luego de llevar a nuestro
amigo al cuartel, escapamos diciendo que
teniamos otro compromiso, que tocar en otro
lugar, que no podiamos estar mas tiempo,
pero que ibamos a volver. Cacho ya hablaba
con toda la gente de esos lugares, hablando-
les de Perén, de las esperanzas que podia-
mos tener si Perén volvia.

Cacho se iba despegando del grupo de los
que parabamos en El Colombiano, en la Ga-
leria del Este, en esos lugares, porque se iba
comprometiendo mas con la militancia poli-
tica. Tenia siempre lo que él llamaba “las
ideas brillantes”. Como él oficiaba de foté-
grafo, no esté en las fotos de los viajes.

Tengo muy presente que Cacho en ese en-
tonces empezé a repudiar, no el estilo de vida
que habiamos llevado, porque era contesta-
tario para la época. Creo que en ese mo-
mento él ya se habia empapado mas de lo
que era la vida sindical, la vida de gremio. En
esa época participa de las reuniones de los
maestros, de lo que iba a ser AUDEC. Tengo
la imagen de que, de alguna manera, ese fue
el nacimiento de Cacho como referente, diri-
gente. Recuerdo una situacion, habia una ba-
tahola..., faltaba que volaran las sillas. Se
armo una discusion feroz entre las sefioritas

\

maestras que decian: “No, no, no hay que ha-
blar de politica, nosotros somos colegas”. Y
Cacho salté sobre una especie de mampara
que habia en un costado y empez6 a recla-
marles silencio y atencion, y a decir la palabra
“companieros”. “Comparferos, comparfieros,
hay que tener calma comparieros. Cadlmense
comparferos”. Recuerdo la indignacion de un
monton de maestras que abandonaron la reu-
nién porque “no somos comparneros”. “Com-
paferos” era una palabra peronista, entonces
somos “colegas”. Yo creo que ahi fue un mo-
mento donde Cacho adquirié mayor predica-
mento sobre sus pares, como para traer
calma a la reunién, a una asamblea que se es-
taba tornando inmanejable. Creo que fue en
el local de CAMYP en Avenida de Mayo 953,
primer piso.

Ya habiamos empezado a trabajar como
maestros. A veces corregiamos juntos traba-
jos de los alumnos, yo los de mi escuela y él
los suyos. Y yo le decia: {Como le ponés 10
a ese tipo que le marcaste tantos errores...?
Cacho decia: “Porque hizo el esfuerzo, por-
que es un tipo al que le cuesta mucho y yo
tengo que valorar su esfuerzo”.

Me acuerdo que él leia a los chicos Robin
Hood. Cacho me decia: “Yo tengo que usar
lo que se necesita en este momento” y
agarraba la tijera y tijereteaba las revistas, ti-
jereteaba el libro porque los chicos precisa-
ban tener esa imagen. El tenia una visién
superadora de lo que tenia que ser la edu-
cacion con respecto al trato del maestro con
los chicos.

Cacho como maestro se habia metido en
Villa Soldati, apasionado con escuchar a sus
alumnos y por comprender y comprome-
terse en la transformacién de muchas situa-
ciones injustas. Seguimos compartiendo
momentos, a veces yo veia que sus alum-
nos llegaban a la escuela en carros tirados
por caballos. Muchos venian de recolectar
la basura con cosas para vender. Entonces
cobraba sentido todo el proyecto renovador
que queria encarar Cacho a través de su
lucha sindical.

Quise comenzar este escrito con el mundo
que compartimos desde la escuela secun-
daria, quedan pendientes otras experiencias
vitales, pedagodgicas y politicas. Me gustaria
agradecer esta convocatoria por parte de
les comparieres del XXIV Congreso Pedagé-
gico 2019 porque para mi también significa
saldar una deuda con Cacho, porque siem-
pre me propuse escribir sobre él —-yo que fui
su amigo mas cercano, fuimos como her-
manos—- y nunca pude concretarlo. Esto es
como dejar testimonio para cada persona
que quiera conocer intimamente a Cacho
Carranza. Hay cosas que solo se entienden
cuando uno tiene una mirada hacia lo que
es la actividad sindical, lo que es la actividad
politica y lo que es el compromiso del ser
humano con los otros seres humanos. Y la
de Cacho me parece que, desde el primer
momento cuando yo lo conoci, fue una his-
toria asi. M
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